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Bătrânul, Ceauşescu şi planul

În casa aia a lui n‑aveai loc să întorci o băşină, 

chiar aşa îi spusese. Şi Relu a dat din cap că da, că 

are dreptate, dar că ce poate el să facă. I‑a spus ceea 

ce i‑a spus dintotdeauna : „Rău ai făcut că ai plecat !“. 

A dat din cap că da, că rău făcuse că plecase, dar că 

nu s‑ar fi întors nici să‑l poleiască cu aur. I‑ar fi lăsat 

totul, fără locul de la cimitir. Dar el nu şi nu. Încăpăţânat 

ca mă‑sa, ca tot neamul Teslarilor, pe care, când îi 

apucă, îi apucă. „Trebuia să‑i zici că scoţi curul pe 

geam când ai o băşină !“, l‑a sfătuit Vastiţa, după ple­

carea bătrânului. Relu nu i‑a zis nimic, a lăsat‑o să 

vorbească singură. Ca televizorul. S‑a dus La Maiorul 

să tragă o Săniuţă. S‑a dus agale. Bătrânul n‑a mai 

trecut pe la ei. Pe la soră‑sa trecuse, i‑a spus când 

s‑au întâlnit în piaţă. Îi mai aducea câte ceva, dar nu 

numai de asta venea. Mai era vorba de nişte procese, 

nişte pământ. „O să vină vremea când o să‑ţi pară rău, 

ascultă‑mă pe mine !“ Şi Relu a dat din cap că da, că 

va veni, probabil, o astfel de vreme. Vastiţa nu se 

arătase, stătea înghesuită în bucătărie. Dar nici el n‑a 

întrebat nimic, de parcă nici n‑ar fi ştiut că Relu e 

însurat. Ştia că din bucătărie se aude tot ce spune, 
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aşa că şi‑a deşertat tot sacul. Ca să audă şi Vastiţa, să 

nu creadă că se ascunde de ea. Dar cum de încăpea 

Vastiţa în bucătărie ? Îl pufni râsul. Şi‑i trecu prin minte 

că o fi stând cu fundul pe geam afară, pe geamul de 

la bucătărie. S‑o creadă ea că nu aflase cum l‑a comen­

tat după ce a plecat. Vica îi spunea tot, aşa o obiş­

nuise de mică. Vastiţa, cea care se făcuse cât o scroafă 

de când era cu Relu. „O duce bine, nimic de spus !“, 

vorba Vicăi. Făcuse nişte buci de n‑aveai loc să te 

încalţi. Prostul de Relu muncea şi jumătate de bani îi 

aducea acasă. Ea îi scotea ochii că din când în când 

mai trage o vodcă. Tramvaiul opri brusc, săltându‑i 

înainte. Apoi porni la fel de brusc. Cineva zise că 

vatmanul e tâmpit, că parcă ar căra cartofi. Cineva de 

lângă el. Un ins mărunţel, cu venele de pe gât groase 

de‑un deget şi cu un basc vişiniu pe cap. Doamna îi 

spusese că are cinci staţii, dar acum uitase numără­

toarea. Mai sus de Fabrica de Lapte ? Probabil că era 

bolnav, de avea nişte vene aşa de groase. Şi măcar 

de‑ar fi fost gras, dar aşa sfrijit... Mirosea a brânză. 

Insul mărunţel îl anunţă că‑i curge ceva din geantă. 

Atunci îi spuse că are nişte caş proaspăt şi că se scurge 

zerul. Mărunţelul dădu din cap că pricepe şi întinse 

binevoitor cu piciorul pata de zer pe podeaua tram­

vaiului. I‑ar fi dat o felie de caş, dar nu avea cu ce 

să o taie. Poate că venele se umflaseră în aşa hal de 

poftă, ca ţâţele la gravidă. Şi apoi, trebuia să coboare. 

Acum ştia exact unde se află. O hurducătură a tram­

vaiului îi aminti de calea ferată care venea pe lângă 

Plafar, traversa şoseaua şi intra după nişte dâmburi în 
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iarbă. Parcă Relu îi spusese că se opreşte undeva în 

spatele Uzinelor Textile Moldova. Aşa îi cursese şi în 

autobuzul în care venise de la ţară. Zerul. O cucoană 

strâmbase din nas. Voia să deschidă geamul. Mirosea 

şerveţele parfumate. Lui îi plăcea mirosul de brânză. 

Şi de oaie. Doar toată viaţa numai cu asta se ocupase : 

cu păscutul şi cu mulsul. Acum îl cam dureau degetele. 

Mai ales pe frig. Îl dureau toate oasele şi‑l cam furau 

ciobanii tineri. Nu mai avea încredere în nimeni. Cum 

întorceai capul, cum te furau. Altădată, geanta nu i 

s‑ar fi părut atât de grea. O puse jos, pe iarba prăfu­

ită din faţa Fabricii de Lapte. Se udase de zer şi pe 

pantaloni. Nu mai avea mult. Îi deschise chiar Relu, 

negru ca ducă‑se pe pustii. Tocmai venise de la ser­

viciu şi, fiindcă se spărsese o ţeavă, n‑a avut parte de 

apă caldă. Lucra la IATC. „Sunteţi actor ?“, l‑a întrebat 

cineva mirat în tren. „Nu !“, a dat din cap că nu. 

„Atunci ?“, a insistat doamna între două vârste, strân­

gându‑şi ziarul, ca şi cum ar fi aşteptat o poveste 

lungă, plină de peripeţii. I‑a spus că‑i muncitor la 

Întreprinderea de Articole Tehnice din Cauciuc sau, 

cum îi spune lumea, Fabrica de Cauciuc. Făceau cau­

ciucuri ? „Nu.“ La vizita bătrânului nu se aşteptase, îi 

spuse să intre. Se auziră câteva zdupăieli. Vastiţa se 

introduse în bucătărie. „Ţi‑am adus nişte caş proaspăt, 

bagă‑l în frigider !“ Apoi adăugă : „Vezi că curge. Tot 
drumul a curs !“. Nu pricepea de ce venise bătrânul, 
cum de trecuse pe la el. El de Vastiţa nu se mai putea 
despărţi. De întors, n‑avea de gând să se întoarcă. Nu 
se putea despărţi, fiindcă nu se putea despărţi. Şi gata ! 
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„Am auzit că ai avut necazuri ! mormăi bătrânul.“ Îi 

întinse un scaun şi îi spuse că‑l lasă puţin singur, 

trebuia să facă duş. „Altfel nu se mai duce nici cu 

cărămida.“ În bucătărie se auzi o oală trântită. În baie, 

apa de la duş. Bătrânul cuprinse cămăruţa într‑o pri­

vire şi fu, din nou, de acord că nu aveai unde învârti 

o băşină. Blocul era din plăci de beton şi se fisurase 

la încheieturi. Un bloc de garsoniere amărâte. N‑ar fi 

stat în aşa o chichineaţă nici să‑l poleaiască cu aur. 

Măcar de‑ar fi fost una mai mare, ’tu‑i damigeana 

mă‑sii, ca la Vica. Acolo, când rămânea peste noapte, 

nu trebuia să doarmă nimeni pe jos. Ionică, cică, stă­

tea mai bine. Nu a ajuns pe la el, la Lugoj, dar i‑a 

spus Vica. A  făcut şcoala profesională acolo şi acolo 

a rămas. S‑a însurat cu o Ană Lugojană de pe la Vaslui, 

confecţioneră, câştigau bine amândoi. Pe Relu ar fi 

vrut să‑l ţină la oi, să‑i lase pământul, casa, tot. Toată 

viaţa a tras de ţâţa oii, a îndurat frig şi a stat la stână. 

I‑au mâncat şi urechile. La urma urmei, altfel vorbind, 

poate era mai bine într‑o garsonieră, oricât de amărâtă, 

decât la stână, când dă ploaia, glodul sau frigul. Poate... 

Relu reveni mult mai alb şi mai vesel. Scoase o sticlă 

de vodcă şi turnă în pahare. „Am auzit că ai avut un 

necaz !“, mormăi bătrânul. Relu dădu din cap că da, 

aşa este, avusese un necaz. Bătrânul ştia de la Vica. 

Vica aflase de cine ştie pe unde. Un accident. Era cât 

pe ce să se cureţe. Accident de muncă. Lumea vorbea 

că nu fusese accident‑accident, ci... mă rog... alţii ar 

fi vrut să‑l... „Dar ce au, Vico, cu el ?“ „Cine ştie, cu 

şomajul ăsta... cu interesele... a scăpat ca prin urechile 
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acului.“ „L‑a avut Dumnezeu în paza lui că l‑a ferit, 

Vico !“ „Da, numai că lumea spune că cineva l‑ar fi 

aruncat. Şi dacă nu... accident şi gata ! mai poţi să mai 

spui ceva ?“ Dar Relu tăcu. Turnă în pahare din nou.  

„Ce‑i asta ?“, întrebă bătrânul. „Vodcă !“ „Nu seamănă 

cu rachiul de sfeclă.“ Relu dădu din cap că nu, nu 

seamănă cu rachiul de sfeclă. Apoi întrebă ce mai e 

pe la ţară. Bătrânul se lumină şi dădu paharul peste 

cap. Pe la ţară treburile erau complicate, nu se puteau 

spune într‑un cuvânt, două. Relu turnă. Îmbătrânise 

şi ciobanii tineri îl furau. Cum întorcea capul, cum îl 

furau. Vindeau brânză fără ştirea lui. A  aflat în sat. 

Era tot mai obosit în ultima vreme. Şi visa urât. De 

vreo câteva ori a visat acelaşi vis. Îl bat tot felul de 

gânduri. Şi‑a făcut ceai de roiniţă, cu levănţică şi lemn 

galben, dar tot degeaba. Nu trecuseră trei săptămâni 

de când i s‑au prăpădit două oi. Era al lui Bostan 

rândul, Valerică. Cât are, cinşpe‑şaişpe ani. S‑a supărat 

că nu i‑a cumpărat ţigări şi i‑a lăsat oile de izbelişte, 

s‑a dus în sat după ţigări. Două oi s‑au înecat în 

mlaştină. Relu turnă. Nu mai avea răbdare la muls şi 

îl dureau degetele. După cinşpe‑douăzeci de oi îi 

amorţeau degetele, nu le mai simţea. Mai lăsa lapte 

în ţâţă şi e rău, e rău de tot. După aceea oaia dă lapte 

mai puţin. Îi amorţea mâna până la cot. Nu mai avea 

vlagă. A murit şi Boieru. Ţinea la Boieru. Îl avea de 

când erau ei mici, îl mai ţinea minte ? Relu dădu din 

cap că da, îl mai ţine minte. Şi lumea îl vorbea de 

rău. Cel puţin unii. Aşa i‑a ajuns lui la urechi. Că‑i 

prea bogat... Că are oile cele mai grase şi mai bune... 


